經典譯林：鋼鐵是怎樣煉成的

　該小說所描寫的「非常時期」包括第一次世界大戰，二月革命和十月革命，國內戰爭，與破壞行為、盜匪和小資分子的鬥爭，給黨的反對派的回擊，國家的工業化階段。這些事件形成了書中主人公們的性格和心理，對這些正在形成新的社會關係的人們的命運也產生了重大影響。
　　書中涉及很多人物（將近兩百個），所有這些角色都可以歸入兩個相互對立的陣營中去。在這兩股勢不兩立的力量的鬥爭中，鍛造出一種新人，形成了關於生活的新觀念，也形成了新的道德。小說著力表現了第一代共產主義青年經過了各種各樣的生活考驗，在戰爭的火線上總是勇往直前，從而鍛鍊出自己特有的性格。尼古拉‧奧斯特洛夫斯基在解釋這部長篇小說名字的含義時說：「鍛鍊鋼鐵要經過高溫、然後急劇冷卻的過程，只有經過淬火它才會變得堅固、從而無所畏懼。我們這一輩人就是在鬥爭和可怕的考驗中得到鍛鍊的，學會了在生活的考驗面前保持不倒。」作者也面臨著同樣艱巨的任務，他要在很大的廣度上把握現實，在小說中容納大量的歷史事件，以及在建設社會主義的國家裡正發生的社會生活現象。
　　在小說的各個篇章裡活躍著大量的人物，其中有很多是一筆帶過的。但不管是小說中經常碰到的角色，還是我們僅僅在某個片段裡遇見的人物，它們都構成了某個特定社會階層的集體面貌，形成了我們對他們的整體印象。這兩類人物都有助於我們分清那對立的兩個陣營。其中的一個陣營裡是保爾‧柯察金和他的同志們，而在另一個營壘中是凶惡的革命敵人和革命叛徒。次要人物有助於我們更好地理解那個發生巨大和巨多事變的時代，那個時代的震盪和大量事件影響了千百萬人的命運。在小說中革命運動的廣泛性正是通過大量人物的並行的命運表現出來的。
　　保爾‧柯察金及其身邊的戰友們的生活和理想在某種程度上重現了作者的生活和精神面貌，正好構成了年輕戰士的典型形象，而「年輕戰士」幾乎就是那一輩青年的代名詞。朱赫來、潘克拉托夫、麗達、謝廖扎‧布魯茲扎克、伊萬‧扎爾基等人雖然各有個性，但是他們的性格還是具有某些共同的東西，這種共同性總是在一個又一個的人物身上重複地表現出來，這樣，作者就充分而鮮明地揭示出布爾什維克的青年近衛軍的特徵來了。
　　黨在革命中的作用是通過群體形象來表現的，其中包括朱赫來、伊格納季耶娃、鉗工托卡列夫等人。雖然他們在該長篇小說中不是經常出現，而且他們每個人的形象只是兩三筆就勾勒出來，但是他們一起形成了關於黨在革命和國家建設中的作用的印象，組成了共產黨員類型化的形象，即他們是廣大群眾的組織者和教育者。
　　一心要留在為共產主義而奮鬥的戰鬥隊伍中的強烈渴望主宰著保爾‧柯察金。同折磨人的病痛的戰鬥打響了。這裡展現出保爾的英雄主義和他處境中的悲劇性因素，因為他在這場戰鬥中屢敗屢戰。但是這一悲劇中的樂觀主義表現在「精神對肉體的勝利」，表現在找到了回歸到戰鬥大軍的道路，在於個人和社會的融合，在於積極參與國家生活，以一個作家一戰士的火熱語言教育和培養年輕一代共產主義者。
　　奧斯特洛夫斯基在自己的主人公身上，在他的性格和行動中，表現了新類型個人的特徵，這種新人是英雄基因的承擔者，是為實現人民的理想而奮鬥的共產主義戰士，作者據此創造了正面人物形象，其精神建構和社會行為能夠成為一種標準，成為倣傚的範例。
　　在蘇聯文學的正面人物的畫廊裡，保爾‧柯察金佔有特殊的位置：在他　的身上集中體現了社會主義新人的主要特徵。保爾‧柯察金彷彿吸取了富　爾曼諾夫和金、格拉德科夫和法捷耶夫的主人公們的所有特徵，體現了同時代人的完整的性格，也是他固有的那些特點：靈魂的純淨，富有戰鬥精神，朴　實無華以及非常突出的英雄主義。
　　保爾‧柯察金是正面主人公的典型，他以其一生實際的例子直接教育人如何生活，奮鬥並取得勝利。這樣一個在自己身上體現了共產主義道德標準的藝術形象在人民中間已經成為普通名詞，對廣大群眾產生了巨大影響，並證明了這一形象的真正的人民性。
　　保加利亞作家柳德米爾‧斯托亞諾夫在自己的《論文學、藝術和文化》一書中有這樣幾句話：「文學創作中最難的是——創造一種合理而真實的新類型的人，在他身上成千上萬的讀者能找到自己，找到自己的命運，自己的生活。保爾‧柯察金就是這種新的類型、新的入，千百萬讀者感覺到的就是這種魔力，他們喜歡他，在某種程度上把他當做自己，或是跟自己近似的人。」

目錄