愛恨不如期：遺世獨立張愛玲

宿命
生命是一襲華美的袍
我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，人是多麼小！
可是我們偏要說：「我永遠和你在一起；一生一世都不離開。」──好像我們自己做得了主似的！

選擇
紅玫瑰與白玫瑰
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

刻薄
到底是上海人
無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險就是：遲早理想要撞著了現實，每每使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活於中國人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當的距離祟拜著神聖的祖國。那麼，索性看個仔細吧！

純粹
我們回不去了
我們都是寂寞慣了的人。

自欺
我愛你跟你無關
以美好的身體取悅於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女的職業……
有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大的分別。

自戀
孤標傲世偕誰隱
有些東西，我覺得是應當為我所用的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。

愛情
哦，你也在這裡
於千萬人之中遇見你想遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲——哦，你也在這裡？

悲憫
青灰調子上一抹亮色
浴室的玻璃窗臨著陽台，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽台上踢球。他已經忘了那回事了。
這一類的事，他是慣了的。
我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

蒼涼
沒有一種感情不是千瘡百孔
我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，壯烈只有力沒有美，似乎缺乏人性。
悲壯則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照，但它的刺激性還是大於啟發性，蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。

孤獨
心是孤獨的獵手
他是一個孤零零的旁觀者。他冷眼看著他們，過度的鄙夷與淡漠，使他的眼睛變為淡藍色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。

心經
原來現在海枯石爛也很快
我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什麼不結婚？她根本沒有過結婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。

慾望
一個瘋子的審慎與機智
「難不成我跟了個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？」她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上——玻璃匣子裡蝴蝶的標本，鮮豔而淒愴。

荒謬
西西弗的幸福
時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街道，
可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店舖的櫥窗裡找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。

媚俗
生命中不能承受之重
人類天生的是愛管閒事。為什麼我們不向彼此的私生活裡偷偷的看一眼呢？既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。

虛無
終歸是要被打翻的
敦鳳獨自坐在房裡，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：
「噶兒鈴……鈴！……噶兒鈴……鈴！」一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。

背叛
被背叛的遺囑
遺傳總是這樣神秘飄忽……