憂鬱的解剖

　　 《憂鬱的解剖》是一部解人類內心憂鬱之因，並教你快樂豁達之道的書。全書部頭大、範圍廣，可謂蒐羅古今、窮極八荒，潛於過往、浸入未來，並以嘲諷之態掃視當下。儘管作者伯頓所選主題乃憂鬱，他卻靠了插話和題外話，談遍了幾乎人類的每一種趣味或活動。因此，這部著作可謂對人類之生活與習好的述評。它是中古思想與當代思想之間的橋樑，專制的經院哲學的輓歌。伯頓能做到這些，因為他不但是嚴謹的數學家、精準的算命師、博覽群書的學者、研究古典的專家，而且還懂得地理勘測。
　　 從寫法上看，他這書雖說是世上引語用得最多的，讀來卻又如小說一般輕快。他往書裡面塞的文字，也是至理名言與胡言亂語相雜糅。他生怕會把愛之憂鬱講過頭，但之後他還真講過頭了。別看他沒結婚，婚姻之於他也不是什麼秘密。他嘲笑世人，同時也悲嘆世人的不幸和愚蠢。他既信科學，也從迷信。他有時粗言糙語像個寫黃書的，有時又扭扭捏捏像個假正經。他把插科打諢與神學宗教相提並論。他不故作幽默，但遠比專業的小丑要好笑。他最鄭重的時候卻顯得最輕浮，而他隨口說說的時候又最是意味深長。與惠特曼一樣，他是浩瀚無垠、包羅萬象的。他把自己連同整個古代的學問都傾注進了他的書裡，然後又巧妙地將這團大雜燴變成了一部條理分明的專著。
　　 伯頓那博雜的學問、從稀世奇書中蒐羅來的妙語、不失真才又樸拙的炫學、五花八門的素材、趣味故事與說理相雜糅的寫法，以及至關重要的一點——裹在古怪文風中的奇特感情，使得該書即便對當代讀者來說都是趣味與知識的無價寶庫。《憂鬱的解剖》好比一隻百寶袋，從中取寶的人既可以是抄襲者、正當的掠取者，也可以是約翰遜博士這樣的獵奇的讀者——這書「能令他早起兩個小時」。許多才子作家都靠劫掠伯頓為我們的文學寶庫添了彩。
　　 這份伯頓劫掠者的名單裡你可以看到下面這些人：塞繆爾‧約翰遜、勞倫斯‧斯特恩、查爾斯‧蘭姆、約翰‧濟慈、菲利浦‧普爾曼、豪爾赫‧路易斯‧博爾赫斯、塞繆爾‧貝克特、錢鍾書、梁實秋、楊周翰……

目錄