徐志摩散文全編（套裝上下冊）

    徐志摩是一位詩人。你知道，全都知道。突然一天，有人說，他是一位散文家，你的吃驚不亞於聽說張飛用的不是丈八長矛，而是青龍偃月刀。
    張飛不會用青龍偃月刀，但徐志摩確確實實是一位散文家——成就不在詩歌之下，甚至巍然超乎其上。
    這可不是我的私許。我沒有那麼高的見識。
    《徐志摩全集》（天津人民出版社）的《寫在前面的話》裡，我引用了葉公超、楊振聲、梁實秋讚賞徐志摩散文的話，文體所限，點到為止。既已點到，就不必重複，那就再看看別的同時代人的評價吧。
    《不夠知己》（Imperfect Understanding）是溫源寧的一本英文著作，有一節專談徐志摩，在說過徐志摩個性的魅力之後，接著說，「這就是為什麼他的散文會比他的詩好那麼多：他的散文要比詩更富有他的個性。讀他的散文，我們能立刻感受到他個性的美和脫俗的光彩。他的面部表情、說話的腔調、語言的節奏，活躍而富有生氣，有時會委曲婉轉涉及有趣的事物，繼而又會順利回歸閒聊的中心主流，是那麼急切、那麼熱情，好像什麼都不為，只是為了閒聊而閒聊——這一切在他的散文中隨處可見。」
    許君遠在《懷志摩先生》文中說，據我的觀察，當年稱讚徐志摩散文的，總比稱讚他的詩的人多。他的散文有美麗的情調與淡遠的風趣，筆端既充滿感情，敘述自易委婉生動。他的詩以後有人能及得上，散文也有人與他在別一途徑上齊名，「但他的活潑的筆調，幽美的情趣，與夫新鮮的迭字，跳縱的氣勢，則是任何也學不來的」。所以有如此高的境界，作者認為其原因是，「徐先生則完全受了西方文學的洗禮，採取西文的菁華，釀成空前的文體，這在文學史上實在有不可沒滅的價值」。
    毋庸諱言，對他的散文，也不是沒有疵議。當年就有人說他的散文是「跑野馬」。對這樣的譏評，他自己並不忌諱，一九二五年給《京報副刊》寫的一篇文章，就取名為《再來跑一趟野馬》。可就是這跑野馬，也有人反而更其喜歡。楊振聲就說過：至於他那「跑野馬」的散文，我老早就認為比他的詩還好。那用字，有多生動活潑！那顏色，真是「濃得化不開」！那聯想的富麗，那生趣的充溢！尤其是那態度與口吻，夠多輕清，多頑皮，多伶俐！而那氣力也真足，文章裡永遠看不出懈怠，老那樣像夏雲的層湧，春泉的潺湲！（楊振聲《與志摩最後的一別》）
    須注意的是，徐志摩散文的勝處，絕不僅止於情調之高雅，文辭之清麗。只從這個層面上讚賞徐氏散文的人，實在是小看了徐志摩其人。他是個有大志的人。海外求學的經歷，回國後種種的努力，在在都說明了他的志業，乃是改造中國社會，使之盡快臻於文明富強。這樣的個人抱負，這樣的社會理念，除了在詩歌裡作有節制的表現外，大都挹注於他的散文作品中，成為其堅實的魂魄，生動的氣韻。
    然而，為什麼在他生前，直到死後這數十年間，他的散文沒有得到應分的尊崇，反倒是他的詩名日甚一日，經久不衰呢？
    此中原委，不難索解。徐志摩一生的行事，可分為四個方面，一是婚戀，一是社會功業，一是詩歌，一是文章即散文。此四者，又可分為兩對。婚戀配的是詩歌，社會功業配的是文章。常人看重的是他的婚戀，也就兼及詩歌，不看重的是他的社會功業，其文章也就難以彰顯。
    還有一個原因，也不能不提，那就是他的散文除了文采還有思想，而這思想，又不是一個簡單的正確與錯誤可以了斷。錯誤固然可斥之為荒謬，正確不也是一種單調？可惜的是，他的思想，既難歸之於錯誤，又不是那麼單調，這樣一來，束諸高閣不理不睬，也就是最好的處置。
    他已故去，不會在乎什麼。遺憾的是我們這些後人。這樣斐然的文采，這樣豐盈的思想，幾十年來聽憑風吹雨打，無人眷顧，竟如荒野的廟祠，日見傾圮，又似古代的鼎鑊，任其鏽蝕。萬幸的是，廟祠可以傾圮為瓦礫，鼎鑊可以鏽蝕為塵埃，徐志摩留下的是文章，縱然加之以秦火，施之以禁令，只要一冊尚存，必將傳之久遠。
    好在欣逢盛世，秦火不再，文運昌盛，禁令重開，徐志摩的散文，多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同時，又將散文部分析出，出版《徐志摩散文全編》。此書收文相對最全，校勘亦稱精良，以年序編排，疑難處還略加註釋，既便於全部統覽，也便於單篇品讀。於徐志摩，於喜歡徐氏散文的讀者，不能不說是一件幸事。
    說了這麼多，絕非強加於人。術業各異，志趣難同，理當各取其便。惟有一點想提醒諸位：凡為文者，最嚮往的莫過於一種完美的表達。你或許鄙棄他的為人，或許不贊同他的思想，然而，面對這樣一種完美的表達，那麼酣暢又那麼滋潤，那麼隨意又那麼雄渾，你真的就不怦然動心？
    此書重版之際，寫幾段話在這裡，不敢言序，還是叫做贅語好些。

一九O九年
論哥舒翰潼關之敗（片斷）
一九一三年
論小說與社會之關係
一九一四年
鐳錠與地球之歷史
一九一七年
志摩隨筆
附：陳從周按語
一九一八年
致南洋中學同學書
志摩雜記（一）
附：陳從周按語
志摩雜記（二）
附：陳從周按語
一九二O年
安斯坦相對主義——物理界大革命
羅素游俄記書後
評韋爾思之遊俄記
一九二一年
在贈給狄更斯的《唐詩別裁集》上題寫的獻言和讚辭
THE STATUS OF WOMEN IN CHINA
附：《論中國婦女的地位》譯文
一九二二年
雨後虹
印度洋上的秋思
徐志摩張幼儀離婚通告
羅素與中國——讀羅素著《中國問題》
ART AND LIFE
附一：《藝術與人生》譯文
附二：成仿吾附記
一九二三年
就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由
關於《一個不很重要的回想》的討論
曼殊斐爾
看了《黑將軍》以後
狗食鹽
得林克華德的《林肯》
……
一九二四年
一九二五年
一九二六年
一九二七年
一九二八年
一九二九年
一九三O年
一九三一年