如果愛，如果藝術

　　這樣兩個人相遇，不發生故事是不可能的，相愛，相毀，或者別的什麼情感事故，總之要發生。上帝創造這樣的人，要是他們違規，而不是守約和趨於完美。他們相遇，並且極大地違時代之規，違現實倫理之規，違藝術之規，像一枚炸彈，投進他們的時代，投進藝術史，注定要鬧出聲響的。絕非刻意，是天才的內火使然。天才之間的事件，一旦發生，就不純屬個人，它更屬於藝術史塑造藝術史的燦爛輝煌。
　　真正的大師，不會妥協，不會被時代改造，相反，他能創造一個時代，他經過以後，那個時代就有了不一樣的精神氣質。

　　劉海燕，女，生於河南太康。文學碩士，魯迅文學院第五屆高研班青年評論家班學員。現供職於鄭州某高校。20世紀90年代初開始在國內先鋒文學刊物發表評論、思想類隨筆及散文作品，曾獲第二、三屆河南省文學獎，評論集《理智之年的敘事》入選中國作協「21世紀文學之星叢書」2006年卷。

一旦寫作生涯被思想照亮——由伍爾夫談起
伍爾夫知道作為一個作家，一個大作家，需要有巨大的胃口，去消化駁雜的生活。她曾經說：「若要像亨利‧詹姆斯一樣的敏銳，你必須也很強壯；若要享有他那精妙選擇的力量，你必須生活過、愛過、詛咒過、掙扎過、享受過、痛苦過，而且要有巨人的胃口，吞食下生命的整體。」

絕對地寫作，絕對地愛——流年中的杜拉斯
她的身體，她的毀滅感，她的震驚、懷疑和空茫都參與了寫作。對於杜拉斯，一切經歷過的愛與痛苦，都是劇烈的，深處的劇烈，同時或者然後，她像個苦役犯那樣寫作，寫作，還是寫作。她說，缺乏體力是無法寫作的。必須戰勝自己才能寫作，必須戰勝寫出的東西。

天堂的，和過於塵世的——因為你愛上了羅丹
這樣兩個人相遇，不發生故事是不可能的，相愛，相毀，或者別的什麼情感事故，總之要發生。上帝創造這樣的人，是要他們違規，而不是守約和趨於完美。他們相遇，並且極大地違時代之規，違現實倫理之規，違藝術之規，像一枚炸彈，投進他們的時代，投進藝術史，注定要鬧出聲響的。絕非刻意，是天才的內火使然。天才之間的事件，一旦發生，就不純屬個人，它更屬於藝術史——塑造藝術史的燦爛輝煌。

家庭怎樣才能跟上天才的方式——由托爾斯泰夫人的晚期日記談起
無論是索妮亞還是別的什麼更傑出的女人，無論是美德還是美麗，都不可能永遠牽住天才的目光，他要向前去，向彼岸去，這是天才的稟性；和天才在一起的女人，如果不能理智地調整自己，難免會神經質。而索妮亞，這個19世紀的俄國女人，她用心而不是用頭腦去愛，她還不會聰明地善待自己，她的愛太熾熱太專一，以致把愛情烤焦。

簡潔生活與多重生活——波伏瓦的寫作生涯分析
薩特面對的是波伏瓦，一個心存浪漫、迷戀自由、在思想的力量中感到幸福的女子，一個有著足夠的心智力量與之相呼應的女子，一個能把二人關係從所有常識和常規中提升至絕妙高度的女子。波伏瓦從一開始就明白了她不是唯一的，他們之聞的情感關係只能以其自身的力量和持續時間來維持，而不是靠任何其他東西來使其正式化。

誰在創造精神事件中的高貴與美好——記憶薩樂美
你怎樣穿越人類生活的風暴——政治天職、哲學天職、愛的天職