古船

內容簡介

編選多卷本的作品集，對作者來說往往變成了一次總結和回顧，其中將會產生各種各樣複雜的感觸。對我來說，時下面對的一個事實就是：更早的寫作練習不算，自收入小說集《他的琴》中的短篇小說《木頭車》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。人生的不同季節、文學的不同季節，一個寫作者無論願意與否，都得一步步走過來。
　　一位著名作家曾這樣感嘆寫作生涯的尷尬和困難：一個作家孜孜以求，苦苦磨練和探索，直到了五六十歲這把年紀才算是懂得了一點點寫作的奧秘，技術上也才趨於成熟，可是身體又不行了。
　　他的慨嘆，我相信許多人都會贊同。可見寫作是一場多麼漫長和艱難的行走，又是何等的生命刻記，它需要多麼堅韌的意志力和多麼高超的技藝。不同的心情、境遇，傾聽和訴說、追求、搏擊、憤怒、欣悅，諸如此類，最後都化為了綿綿文字留在那裡。一般而言，堆積文字是比較簡單的事情，但對於一小部分人來說，又是最為艱辛和險峻的事情。這最後的一小部分人，就是真正意義上的作家。文字之於他們，即是來自靈魂深處的苦痛哀傷，是無測命運的悲欣交集。