獨自叩門：近觀中國當代文化與美術（插圖珍藏本）

　中國當代前衛藝術近十餘年來百象紛呈，蔚為大觀，已成為國際藝術界的一股引人注目的現象。著名美術史家、藝術評論家尹吉男以敏銳的洞察力及時察覺中國藝術的這一新動向，並以獨特的犀利筆法、瀟灑文風，對於這一新潮流中湧現的重要藝術家、作品及流派予以深刻批評，不僅富於洞見，而且語言精彩，引人入勝。
　　作者自述：
　　不少朋友勸我寫一部《中國當代藝術史》之類的書，那本該是當代史學者必須干的事。我的興趣眼下還不在於此。對於藝術我或許是個很主觀的人，一個藝術品和藝術現象觸碰了我的視線並不一定都會產生結果，只有觸碰到了我的心靈才會寫點什麼。這本書中的文字差不多是我「寫點什麼」的一個結果。因此，最恰當的書名莫過於「獨自叩門」了。並不是所有的藝術之門我都能叩開，機會雖然很多，但契機卻很少。有的時候也難免為徘徊的過程「寫點什麼」。我的文字無疑義成了每個讀者平心來面對的門，不管叩開與否，一切都要隨緣。開門所及，或許是有心人的迷惑，或許是無心人的風景。
　　談藝術的文字不是鳥類學。本來很平易近人的東西已經讓理論家說得過於玄秘啦，逼得大眾對之特別看待。如果衣冠不整，心存他念，真是不敢踏入藝術殿堂的大門，一見藝術家使張皇失措。我總覺得，藝術只有在一個人平視的時候才能看得見，因為它是與人的心靈直接相關的東西。仰視只會看到蒼茫的雲霧以及繚亂的星空，而且對人格化的脖子也不公平。我逐漸體會到，藝術其實是每個人的生活因素；對於自己，我常常把它當作一種生活方式。我既不仰視，也不俯視，更不希望與我振動數相近的朋友們產生仰視的疲憊，包括對我的文字。其實，讀者的有藝術感受的生活方式同樣重要。兩個人平視的時候才更易於溝通、理解，以至於產生靈魂間的友情。
　　並非所有主流藝術當中的人或作品都能造成我「寫點什麼」的契機，只不過是很有限的一部分。這原因很多，比如說，有些與我隔得太遠；有些沒能勾出我個人的內心問題；有時自己對「寫點什麼」發生了厭倦；還有的時候無暇動手，神遊到別處去了。總之，這一切最終取決於個人的生活本身是否需要。我本心是不想把對藝術的說三道四當成與個人生活太遠的職業，生怕自己的勉強擾亂了別人平素的節奏，誰都不輕鬆。
　　說起副題「近觀中國當代主流藝術」中的「近」字的含義，大致有兩層：一是在時間上離現在很近，二是在空間上離我很近。說到底我是想不自覺地達到在近處能使心靈看個明白的親切狀態，並與自己的生活相契合。客觀地說，書中所涉及到的人和作品也有不屬於主流的，但對我生活過的那些「時刻」卻很特別，他（它）們導致了我「寫點什麼」的契機，使我的個人生活多了一些內容。近觀的視線容易清楚，而且可以平視。一旦自己回顧這些近觀所得，就覺出很多文字的背後都有故事或情結，的確與生活史有緣。
　　把門叩開時希望平視到一張樸素的臉，我想讀者也希望生活充實，這才是藝術的真諦！用個人陰謀使大家失常，那是帝國主義。好在這一點我已及時警覺。
　　尹吉男記於北京

目錄