從凱旋門出發

 我想到雷馬克的小說《凱旋門》的開篇：「一個陌生人在陌生的城市……」
    埃戈的小說最後如是說：「昔日的玫瑰只存在於它的名字之中。」旅行的多重含意的最底層也許就是這般傷感。因為你無法把美好的東西永遠佔有，而最美好的東西也許就是時間。時間過去了，咀嚼玫瑰的名字口有餘香，夠與不夠，就跟追問時間夠不夠一樣，誰也無法回答上來。

    「你無法把美好的東西永遠佔有，而最美好的也許就是時間……」這是旅程結束時的必然感傷嗎？抑或是生活本身不被我們所輕易察覺的真相？如果你也是一位時不時帶領著「先富階層」遊逛在歐洲的「首領」，每每從凱旋門出發，馬不停蹄的攬勝之餘，是否也會生發上述思索？在這本十分有趣耐讀的歐行漫記裡，作者以比爾‧布賴森（Bill Bryson）式的冷幽默記錄了生活、工作和行走在歐洲期間妙趣橫生的種種。當然，在捧腹之餘，你也會感染只有漂泊在異國他鄉的人才能真正體味的無法逃避的脆弱。透過這盤味道駁雜的「什錦菜」，相信我們每個人都會發現，生活除了在真實的殘酷之外，還依然保有那麼一絲擺脫不掉的感動。

自序：熬成一個好老頭兒

生活在法國
不夜之城
扼喉
法國鄰居
斯特拉斯堡
漢語課
七月十四日
斯特拉斯堡
上空浴場
法國狗及Summer
眼睛的顏色
一頓午餐
在細節裡過日子

在路上
從凱旋門出發
哦，大巴車！
酒店！酒店！
我們吃什麼
廁所的學問
維羅納新年夜
立此存照

玫瑰之名
雄性之場
廢墟回眸
歷史的巨人
意男意女
玫瑰之名
意大利二三瑣事

遇見一座城
等待勃朗峰
何日再去那波利
上帝戰勝重力
來生做個石匠
蒙特卡羅與「飛蒼蠅」
維也納，我錯了！
又見棕櫚
蒙特卡提尼
朱麗葉，我們來了

Dine & Wine
瑪德萊娜小點心
說啤酒
心形比薩餅
祝你健康

觀察者
快與慢
離家五百哩
神聖的度假
紅燈不是區
頭上的鳥叫聲
在火車上

面孔
阿蘭
佛羅朗大叔
Chef李
你還能更年輕
三面
小克勞德
雅克其人
搖頭的印度人

行走的意義
我們為什麼旅遊
讀書行路
後記